303. &

puis rien, en fait (un poète ça sent des pieds)

Le chien

Le chien

304. LHOOQ

... Et la merditude des choses.

J'ai été conquis.

Irrésistiblement...

305. si rien ne bouge, le ciel devient rouge

Ce matin j'ai glissé sur le monde, envahi de nouveau ma chambre et je me suis occupé du petit. J'attendais des messages d'adieu avec impatience, rien ne venait. Tu n'avais qu'à les créer de toute pièce. Bon, d'accord. Réinventer le monde. Se donner de l'importance là où il n'y en a plus. Tout faire comme avant. Rire quand elle me pique mes mots. M'amuser de son nouveau elle qui se donne de l'importance en écartant les cuisses. Je suis un peu jaloux parfois du bonheur des autres, surtout quand ils empiètent sur le mien, qu'il réduit le mien aux oubliettes, faisant pencher la balance pour ainsi dire de l'autre côté. Mais ce bourdon je l'entendais déjà bien avant, je suis né avec ce bruit dans les oreilles. J'ai haï l'Entier dès la naissance, fallait continuer le principe. Je me suis arrangé, je rigole bien devant les photos à présent par jalousie méchante. Il faudrait que je me soigne. Elle faisant sa chaudasse. Elle en nuisette, pose sexy. Yeux fardés au maximum qu'on dirait une prostituée. Un chien dans ses bras, j'ai l'impression détonante d'être ce chien qui ronronne. Tout s'inverse. La jalousie est une tâche noire qui gagne du terrain. Mon corps est troué par cette tâche. Je sombre parfois en elle, continuant mon petit jeu. Elle souriant. Elle se faisant l'étoile du jour. Elle, toujours entrain de faire sa belle. Mais regarde-toi, sale putain, tu n'es rien. Tu es moche. Tu es comme moi.

Moi aussi je me prostituais le soir le long des avenues. Moi aussi j'ai voulu me croire beau. Moi aussi je me suis rongé les sangs la nuit, n'arrivant plus à dormir. Moi aussi je suis jaloux, tue-moi à en crever.

Bientôt j'écrirai ailleurs que dans ma barbe. Une impossible suite à moi-même. Le prolongement.

306. Troie-Sang-Scie-Se

Apnée du matin
Apesanteur absolue
Arme décisive
Qu'on rendait à l'aveuglette

307. de la neige dans mes cendres

La première fois que j'ai vu Noriko elle ne me faisait aucun effet. Ce n'était là qu'une gamine de riche au look improbable, se voulant la nouvelle star d'un cirque VIP éculé. Ses collants sous sa jupe reprenaient des motifs tribaux bien épais, ses bras se perdaient dans des bracelets de toutes les couleurs, sa ceinture s'illuminait la nuit, sa jupe était bleue, classique, plissée, et sur son haut orangé on pouvait lire "I hate the world but i love you". Ses lunettes lui bouffait le visage à la Paris Hilton, et comme c'était souvent le cas chez ce genre de personne j'étais bien incapable de dire son âge, l'approchant plus de seize ans que de vingt-neuf. Elle était à une table de moi, mangeant avec son couteau ce qu'elle coupait avec sa fourchette. Elle buvait du coca en accompagnement de sa galette-saucisse et se cachait pour rôter. Elle avait posé ses lunettes à côté de son assiette et je voyais dans son regard aux yeux bridés une gêne qu'elle me traduisait dans un sourire incompréhensible quand venait le moment de croiser mon regard hagard. J'en étais déjà au café, arrosé d'un peu de digestif du pays pour évacuer plus rapidement le tout. L'alcool me montait à la tête et il me tardait d'en sortir au plus vite pour m'extirper de cette crêperie trop chaude. Gaëlle me regardait, le visage légèrement penché de côté dans l'incompréhension de mes moindres gestes, je lui avais fait perdre l'habitude de me demander pourquoi je faisais chaque geste précisément de telle manière différente d'elle mais elle n'en était pas moins curieuse pour autant; cette curiosité donc se traduisait toujours par ce long regard inquisiteur qui était comme si elle me demandait à nouveau la même question usée: pourquoi fais-tu ce geste? Bon sang, j'avais besoin de cette cloque, cette asiatique un peu folle était bien trop captivante, Gaëlle m'ennuyait, je n'avais plus rien à lui dire que ce que je lui avais raconté.

Aujourd'hui je me suis levé, je suis parti travailler. Eric m'a fait rire au boulot en reproduisant les mimiques simiesques du patron. A la pause-clope j'ai essayé une de ses clopes, une Fortuna. C'était immonde, tu sais. A onze heures je t'ai appelé, plus par habitude que parce que tu me manquais. Je m'ennuyais aussi un peu, j'avais besoin de m'occuper, tu étais mon dernier recours. J'étais content de voir, à la sortie du boulot, que les arbres resplendissaient de feuilles brillantes. Le vent les faisait bouger dans tous les sens. Le pollen s'envolaient par bouchées blanches au travers de la route, devant moi, et je souriais au soleil se déposant sur mon visage. En ville, on recommençait à planter les fleurs, chaque année, à la même période, c'était le rituel. Puis je t'ai croisé devant la crêperie, toujours la même. J'ai embrassé ton vague souvenir, l'impression de t'avoir aimé pendant un temps. J'avais envie de ton corps, mais aussi de manger ailleurs. Je connais cette fichue carte par coeur, les plats, tout. Même la décoration du restaurant n'a pas changé depuis des années. Le goût est toujours le même, je mastique mon plat parce qu'il faut bien que je mange, mais c'est tout. Je regarde avec désir la fenêtre, je voulais manger dehors en terrasse, toi non. Tu n'as jamais voulu. "Il fait trop froid" ou alors "je suis allergique au pollen, tu le sais bien!" mais jamais un éternuement à la moindre sortie, jamais un son étouffé dans ta voix quand tu es au-dehors de la maison.

Je pensais à tout ça, je n'en ai dit que le tiers malheureusement. Gaëlle et son ton de reproche soudainement venait de s'asseoir sur une chaise pour payer, ce coup-ci c'était à elle de régler. Elle s'asseyait toujours pour ça, sur la grande chaise du bar, et je voyais un bout de son string en haut de ses cuisses écartées. Vulgairement, sa robe remontait, en dévoilant un peu plus, choquant quelques personnes au passage, moi y compris. Mais j'avais arrêté de la sermonner depuis un mois; ça ne menait plus à rien de refaire son éducation semblable à la mienne et je n'avais nulle envie de la sermoner. Noriko n'existait déjà plus à ce moment-là, Gaëlle conseillait son inchangeable salade qui n'allait jamais à chaque fois "plus de poivre la prochaine fois" et la serveuse, Anne, hochait la tête avec compassion (elle devait sûrement s'en foutre royalement). Noriko n'exista plus que par un adieu, une dernière fois avant de passer la porte je m'étais retourné pour la voir, pourquoi je ne saurai jamais. Elle avait baissé les yeux devant moi, ses joues semblaient rougir. C'était tout. Au-dehors j'ai enfin pu en griller une. Je raccompagnais Gaëlle à la voiture avant de reprendre le sens inverse afin de remonter l'avenue. Elle tenait mon bras sans un mot, souriait niaisement au soleil en jouant avec une pièce entre ses doigts. Depuis quelques temps elle s'entraînait à faire disparaître la pièce sans succès. Enfin, on arriva à la voiture, il me pressait de me défaire d'elle. Je l'abandonnais à la carcasse brûlante aussi bien à l'extérieur qu'à l'intérieur. Je l'ai embrassé évasiment. J'ai regardé ma montre, treize-heures et neuf-minutes. J'ai attendu que la voiture s'en aille, disparaisse au coin de la rue. Je me trouvais ridicule à saluer ainsi de la main.

Ensuite, j'ai remonté l'avenue de l'aiguille, repassant devant la crêperie, mais elle n'était plus là cette inconnue asiatique. Sincèrement, j'attendais quoi d'elle? Si elle n'était pas encore partie, qu'aurais-je fais?

308. la maladie des arbres

Je me maudis moi-même, moi, Giuliana, la femme qui n'a pas su ce qu'elle aimait. J'ai cru pouvoir me rendre sourde à la vie. J'ai banni mon homme, mon enfant et ma ville hors de mes pensées. J'ai chassé tous ces souvenirs alors que j'aurais dû les chérir comme les seuls vestiges sauvés du cataclysme. Je me maudis moi-même, moi, Giuliana la laide. Matteo me manque. Matteo me manque qui est mort englouti. Pippo me manque. Mes hommes ont été terrassés et je n'ai rien fait. Je ne les ai pas aidés. Je ne les ai pas accompagnés. Je les ai bannis de mon esprit. Je suis Giuliana la lâche qui a voulu se préserver de la douleur. Alors je prends ce couteau, et je me coupe les tétons.

Le premier, que mon fils a tété, je le coupe et je le laisse sur les pierres des collines en souvenir de la mère que j'étais. Le second, que mon homme a léché, je le coupe et je le laisse sur les pierres des collines en souvenir de l'amante que j'étais. Je suis Giuliana la laide, je n'ai plus de seins. Je ne mérite rien. Maintenant je décide de vieillir. Je veux être affreuse et sénile. Je veux être un corps qui s'use et se tord. Je n'aurai plus d'âge. Tout ira vite. Je le veux. Dans les semaines, les mois, les années qui viennent, je me flétrirai. Demain mes cheveux seront blancs. Dans quelques temps, j'aurai les dents déchaussées et les mains tremblantes. Je demande la vieillesse et les tressautements. Je m'ampute les seins. Je ne suis plus une femme. On ne me demandera plus rien. Je ne reconnaîtrai plus personne. Qu'on me laisse avec les souvenirs du passé, dans le fouillis de mon esprit. Je veux que l'on ne sache plus quoi faire de moi et que l'on m'emmène dans un hôpital où je finirai mes jours dans la solitude des vies ratées. Je suis Giuliana l'aliénée. Je décide aujourd'hui que ma peau va se rider et mes cheveux tomber. Je parlerai seule. Je crierai pour chasser les ombres qui me harcèleront. Mes nuits seront longues, d'insomnie et de terreur que rien ne pourra soulager. Je suis Giuliana aux seins coupés. Je n'appartiens plus au monde.

309. just a perfect day Matilda

Mathilde ne lâchait plus des yeux le bout de son pied traînant sur le plancher lézardé. Laissé pour morte par les autres, ces autres ignobles qui attendaient d’elle un sourire, qu’elle prenne part à la fête de la même manière qu’eux, qu’elle boive ainsi qu’elle danse. Une explosion de joie sans précédent, mais ce n’était pas son genre, elle était le genre de personne. Se contentant d’être seulement là. Un verre de vin à la main, le corps en biais appuyé contre un mur qu’une bibliothèque de gare semblait tenir. Ses cheveux légèrement ondulés, teintés de roux dans une crinière épaisse de couleur châtain, tombaient tout autour de son visage penché en avant. Son long cou fin semblait se perdre, à moitié pris dans ce fleuve, ces ondulations maritimes qu’elle portait en elle, tout autour d’elle, ce besoin de partir aussi loin, quitter la France sans doute, gagner l’Espagne à la nage. Pourquoi pas.

310. et si le dernier homme n'en était pas un?

L'eau, on ne savait plus ce que c'était. Au début la mer débordait, comme toujours, inondant les terres. Il pleuvait alors, les montagnes semblaient fondre. Pas la roche bien sûr, mais on pouvait constater que les neiges n'avaient rien d'éternelles.

Puis l'océan s'en allant, se reculant, les lacs s'asséchant, les puits en firent de même. Il ne restait bientôt plus une goutte d'eau, on en vint à se battre pour un arbre, des fruits, les dernières gouttes, le dernier repas. On racontait que dans les terres des vieilles légendes de cannibalisme, de morts marchant au soleil, tout ça quoi. La fin du monde avait bien lieu.

Les hommes inventèrent donc une drôle de machine, et ce coup-ci on s'en moquait bien du prix, petit à petit ils traitèrent l'eau des océans, mais un jour, dans ce nouveau désert en profusion, il ne resta plus rien du tout. On en revint à se battre.

Alors le désert à présent, la terre n'est rien d'autre qu'un vieux bout de roche séchant dans la galaxie, la fin du monde est bien là, les hommes se mangent entre-eux. On raconte aussi que plus rien ne subsiste, que tout se termine enfin. Les animaux, les maisons, il ne reste plus rien. Tout est sec. Il fait tellement chaud qu'on ose plus fumer dans les maisons d'ailleurs, l'odeur subsiste. Les nouveaux riches sont ceux qui sont en mesure de diffuser l'eau contre le luxe des derniers aliments, des insectes nouveaux, d'une autre forme, qui nourrissent un homme. Je m'en fous, on ne m'a jamais mangé moi, et je survivrai à tout ça. Je suis un cafard après tout.

311. des vents contraires, Olivier Adam

- ça va te paraître complètement con, mais... tu danserais avec moi?

- pas de problème, j'ai dit et je me suis levé, ça tanguait juste un peu, comme après trois verres d'alcool fort quand on n'a pas mangé. Juste comme il faut. Juste assez pour danser avec une femme qu'on connaît à peine et se faire tirer les larmes par une vieille chanson qui vous remonte du tréfonds de l'enfance ou même de bien avant, ou quelque chose comme ça.

Elle s'est levée à son tour et sous la boule chinoise, sur le carrelage glacé on a valsé les yeux mi-clos. Non je ne me souviens plus du nom du bal perdu. Ce dont je me souviens c'est qu'ils étaient heureux les yeux au fond des yeux. Et c'était bien. Et c'était bien. On tournait dans la pièce triste et vide, sur le canapé son chien nous observait, c'était un genre de yorkshire qui ne la quittait jamais des yeux, la couvait d'un regard amoureux. Elle l'appelait Richard et quand je lui ai demandé, pourquoi Richard? elle a répondu à cause de Ferré et ça m'a paru bien comme réponse. Ferré ça m'allait. Brautigan ça me serait allé pareil mais Ferré c'était bien. La veille, Elise m'avait montré sa maison sur une île, on n'y accédait qu'à marée basse et de là, par temps découvert on pouvait distinguer Jersey. La chanson s'est achevée et elle est restée un moment dans mes bras, la tête posée sur mon épaule, on ne bougeait plus et sous mes mains je sentais son corps maigre. Elle a fini par relever le visage, ses yeux étaient d'un bleu froid et transparent, ses lèvres ont murmuré merci et nous nous sommes rassis derrière nos verres.

- Ca va? je lui ai demandé.

312. j'ai envie de tous vous dire "paronomase"

Me livrant un soir je lui avais dit:

"Je n'ai plus envie d'écrire, je n'ai plus l'âge, plus le temps, plus les idées. J'ai plus le goût de tout ceci, je tourne en rond, je n'arrive pas à me rafraîchir dans ce désert fertile. Vous connaissez les fils de l'anarchie sur leurs grosses motos? Je suis devenu l'un d'eux. Grosse barbe, tatouages et look de mort, je m'enlève tous les soirs une peau de plus. Je serai bientôt nu à ce stade-là, véritablement nu, paquet de chairs sanguinolantes à vif. C'est ainsi que vous me verrez détruit pour la première fois. Mon corps transformé. Mon visage méconnaissable. Beaucoup comprendront alors pourquoi je me suis réfugié dans ce monde des motos hurlantes, bien d'autres essayeront encore de lire entre les lignes mais il n'y aura plus rien. Je ne serai plus celui-la. On touchera le fond quand le liquide clair que je vous sers montre le fond de la cruche. Fini les énigmes, me voilà. Voyez-vous, il n'y aura plus de routes à parcourir, plus aucun refuge à découvrir, en somme: plus aucun endroit où fuir. Je serai aussi seul qu'au jour de ma naissance, je ne pourrai même pas essayer de m'allonger dans le sable, celui-ci me découpera de la même douleur morbide que je me suis infligé un premier novembre voilà des années. Mes fidèles seront tous partis, par ma faute ou la leur c'est selon. On entendra plus aucune musique, même pas les tambours du coeur. Aucune course au galop, rien dans le lointain qui réclame de la poésie. Sur la pellicule il faudra insérer les couleurs les plus moches, les plus instables, ne pas avoir peur du moche, ne plus avoir peur de rien. On brûlera ensuite ce qui restera de mon monde, on jettera le tout dans la boue, dans la merde des chiens, on me piétinera, on me finira. Je n'aurai plus aucun bonheur, plus aucun sentiment. Je ne demanderai plus rien à personne, même pas à ce qu'on m'achève, savez-vous ce que je serai alors? Le pire connard de l'univers qui un jour se trouva au mauvais moment au mauvais endroit avec des millions de petites étoiles qui m'ont suivies. C'est malheureux à dire, mais ce jour-là j'aurai compris toutes mes pertes, leurs valeurs aussi. Alors une moto, les fils de l'anarchie, hosana, en route pour la joie, hosana, j'arrive. Je te rejoins beauté, prépare-toi à me rencontrer. Je viens juste de prendre rendez-vous. "

313. être jeune ne signifie pas coucher avec tout le monde

Elle avec ses lumières je lui disait petite fille connais-tu William Turner mais non mais non Elle ne savait pas de qui il s'agissait elle avait pris les ciseaux les ciseaux sur la table le reflet de la lumière sur les lames le reflet de la lumière c'était comme un cri les destructions intimes se font toujours dans les cris tu sais et cette vidéo ce jeu des lumières toujours la lumière dit-elle était celui de la vie elle-même qui se disait d'elle qui s'amusait d'elle et on s'en fout en fait du reste seul comptait les ciseaux le presse-papiers et les mouchoirs dans l'itinéraire qu'elle composait sur la carte des grandes villes moi j'avais mes yeux qui se reflétaient sur l'écran paralytiquement viable sans émotion mais ce fut drôle de voir ainsi mes yeux sur les vôtres se mélanger aux vôtres leur faisant l'amour et tout et tout puis en décalé ensuite en décalé sur la carte à l'inverse des sentiments tout ça disait-elle détruire toujours détruire se détruire détruire tout ce qu'on a fait soi-même tout son être tout ce qu'il y a autour le temps le passé le présent le futur mais aussi les points les virgules bref toute la suspension dans l'air pour qu'il ne reste plus qu'une chose à notre histoire.

314. je me suis perdu moi aussi également, perfidement, sous les peupliers

Tu dois voir plus loin, tu dois revenir.

T'échapper bien encore des prisons radieuses, en haut des plateaux.

Tu entends les voix, trois petit singe.

Celui qui ne parle pas. Je garde le secret.
Celui qui n'entend rien à rien. Je suis sourd.

Celui qui ne voit rien. Je ne suis pas concerné.

J'avais entendu moi aussi les démons de l'âme.
Livrés dans un paquet, enfermés dans une pièce, quelque part tout au fond.
Ne plus attendre, pas voir les personnes isolées.
Ceux qui vont mal. Toute la misère du monde.
N'appeler personne, compter que sur soi-même.
Devenir l'autre. Laisser la part animale s'évanouir.
Ne plus la contrôler, la libérer.

Ne plus être le chiffre. Devenir un autre, un autre moi. Et moi et moi.

Changer de gueule. Je ne suis pas l'apôtre, je ne suis pas moderne.
la la la.

Se munir des ardoises, de la craie.
Tout rapporter.
Tout colporter. Ne rien rater.

Dessiner les façades du monde entier. Paysage beau.
Paysage tourmenté. Paysage libéré. Paysage qui pourtant ne se livre pas.
Oublie-pas ton sourire pour ce soir si tu sors.
Ne plus se perdre dans la nuit. Ne plus s'aventurer là.

Sentir la vérité, la toucher, la modeler.
Etre soi-même sans l'être. Devenir, encore et toujours.
Perdre, défaire, tuer, manger, se faire, aimer, enlacer des amis.

Amoureusement vôtre une femme. Un homme. Une citadelle.
Il est bien dit quelque part qu'on est des hommes.
Liberté humaine alors.
Droits humains.
Genre humain.

Ne plus défaire. Cherche chambre avec vue sur la mer, paysage tourmenté.
Pour juin, juillet, août, septembre, octobre, novembre, décembre, après on verra où l'on en sera. Mais rien n'aura changé malheureusement. Ce n'est pas grave; on se rassure: c'est la vie.

315. en guise de préface

La poésie contemporaine ne chante plus. Elle rampe. Elle a cependant le privilège de la distinction, elle ne fréquente pas les mots mal famés, elle les ignore. Cela arrange bien des esthètes que François Villon ait été un voyou. On ne prend les mots qu'avec des gants: à "menstruel" on préfère "périodique", et l'on va répétant qu'il est des termes médicaux qui ne doivent pas sortir des laboratoires ou du codex. Le snobisme scolaire qui consiste à n'employer en poésie que certains mots déterminés, à la priver de certains autres, qu'ils soient techniques, médicaux, populaires ou argotiques, me fait penser au prestige du rince-doigts et du baise-main. Ce n'est pas le rince-doigts qui fait les mains propres ni le baise-main qui fait la tendresse. Ce n'est pas le mot qui fait la poésie, c'est la poésie qui illustre le mot.

L'alexandrin est un moule à pieds. On n'admet pas qu'il soit mal chaussé, traînant dans la rue des semelles ajourées de musique. La poésie contemporaine qui fait de la prose en le sachant, brandit le spectre de l'alexandrin comme une forme pressurée et intouchable. Les écrivains qui ont recours à leurs doigts pour savoir s'ils ont leur compte de pieds ne sont pas des poètes: ce sont des dactylographes. Le vers est musique; le vers sans musique est littérature. Le poème en prose c'est de la prose poétique. Le vers libre n'est plus le vers puisque le propre du vers est de n'être point libre. La syntaxe du vers est une syntaxe harmonique - toutes licences comprises. Il n'y a point de fautes d'harmonie en art; il n'y a que des fautes de goût. L'harmonie peut s'apprendre à l'école. Le goût est le sourire de l'âme; il y a des âmes qui ont un vilain rictus, c'est ce qui fait le mauvais goût. Le Concerto de Bela Bartok vaut celui de Beethoven. Qu'importe si l'alexandrin de Bartok a les pieds mal chaussés, puisqu'il nous traîne dans les étoiles! La Lumière d'où qu'elle vienne EST la Lumière...

En France, la poésie est concentrationnaire. Elle n'a d'yeux que pour les fleurs; le contexte d'humus et de fermentation qui fait la vie n'est pas dans le texte. On a rogné les ailes à l'albatros en lui laissant juste ce qu'il faut de moignons pour s'ébattre dans la basse-cour littéraire. Le poète est devenu son propre réducteur d'ailes, il s'habille en confection avec du kapok dans le style et de la fibranne dans l'idée, il habite le palier au-dessus du reportage hebdomadaire. Il n'y a plus rien à attendre du poète muselé, accroupi et content dans notre monde, il n'y a plus rien à espérer de l'homme parqué, fiché et souriant à l'aventure du vedettariat.
Le poète d'aujourd'hui doit être d'une caste, d'un parti ou du Tout-Paris.
Le poète qui ne se soumet pas est un homme mutilé. Enfin, pour être poète, je veux dire reconnu, il faut "aller à la ligne". Le poète n'a plus rien à dire, il s'est lui-même sabordé depuis qu'il a soumis le vers français aux diktats de l'hermétisme et de l'écriture dite "automatique". L'écriture automatique ne donne pas le talent. Le poète automatique est devenu un cruciverbiste dont le chemin de croix est un damier avec des chicanes et des clôtures: le five o'clock de l'abstraction collective.

La poésie est une clameur, elle doit être entendue comme la musique. Toute poésie destinée à n'être que lue et enfermée dans sa typographie n'est pas finie; elle ne prend son sexe qu'avec la corde vocale tout comme le violon prend le sien avec l'archet qui le touche. Il faut que l'oeil écoute le chant de l'imprimerie, il faut qu'il en soit de la poésie lue comme de la lecture des sous-titres sur une bande filmée: le vers écrit ne doit être que la version originale d'une photographie, d'un tableau, d'une sculpture.
Dès que le vers est libre, l'oeil est égaré, il ne lit plus qu'à plat; le relief est absent comme est absente la musique. "Enfin Malherbe vint..." et Boileau avec lui... et toutes les écoles, et toutes les communautés, et tous les phalanstères de l'imbécillité! L'embrigadement est un signe des temps, de notre temps. Les hommes qui pensent en rond ont les idées courbes. Les sociétés littéraires sont encore la Société. La pensée mise en commun est une pensée commune. Du jour où l'abstraction, voire l'arbitraire, a remplacé la sensibilité, de ce jour-là date, non pas la décadence qui est encore de l'amour, mais la faillite de l'Art. Les poètes, exsangues, n'ont plus que du papier chiffon, les musiciens que des portées vides ou dodécaphoniques - ce qui revient au même, les peintres du fusain à bille. L'art abstrait est une ordure magique où viennent picorer les amateurs de salons louches qui ne reconnaîtront jamais Van Gogh dans la rue... Car enfin, le divin Mozart n'est divin qu'en ce bicentenaire!
Mozart est mort seul, accompagné à la fosse commune par un chien et des fantômes. Qu'importe! Aujourd'hui le catalogue Koechel est devenu le Bottin de tout musicologue qui a fait au moins une fois le voyage à Salzbourg! L'art est anonyme et n'aspire qu'à se dépouiller de ses contacts charnels. L'art n'est pas un bureau d'anthropométrie. Les tables des matières ne s'embarrassent jamais de fiches signalétiques... On sait que Renoir avait les doigts crochus de rhumatismes, que Beethoven était sourd, que Ravel avait une tumeur qui lui suça d'un coup toute sa musique, qu'il fallut quêter pour enterrer Bela Bartok, on sait que Rutebeuf avait faim, que Villon volait pour manger, que Baudelaire eut de lancinants soucis de blanchisseuse: cela ne représente rien qui ne soit qu'anecdotique. La lumière ne se fait que sur les tombes.

Avec nos avions qui dament le pion au soleil, avec nos magnétophones qui se souviennent de "ces voix qui se sont tues", avec nos âmes en rade au milieu des rues, nous sommes au bord du vide, ficelés dans nos paquets de viande, à regarder passer les révolutions. Le seul droit qui reste à la poésie est de faire parler les pierres, frémir les drapeaux malades, s'accoupler les pensées secrètes.

Nous vivons une époque épique qui a commencé avec la machine à vapeur et qui se termine par la désintégration de l'atome. L'énergie enfermée dans la formule relativiste nous donnera demain la salle de bains portative et une monnaie à piles qui reléguera l'or dans la mémoire des westerns... La poésie devra-t-elle s'alimenter aux accumulateurs nucléaires et mettre l'âme humaine et son désarroi dans un herbier?
Nous vivons une époque épique et nous n'avons plus rien d'épique. A New York le dentifrice chlorophylle fait un pâté de néon dans la forêt des gratte-ciel. On vend la musique comme on vend le savon à barbe. Le progrès, c'est la culture en pilules. Pour que le désespoir même se vende, il ne reste qu'à en trouver la formule. Tout est prêt: les capitaux, la publicité, la clientèle. Qui donc inventera le désespoir?
Dans notre siècle il faut être médiocre, c'est la seule chance qu'on ait de ne point gêner autrui. L'artiste est à descendre, sans délai, comme un oiseau perdu le premier jour de la chasse. Il n'y a plus de chasse gardée, tous les jours sont bons. Aucune complaisance, la société se défend. Il faut s'appeler Claudel ou Jean de Létraz, il faut être incompréhensible ou vulgaire, lyrique ou populaire, il n'y a pas de milieu, il n'y a que des variantes. Dès qu'une idée saine voit le jour, elle est aussitôt happée et mise en compote, et son auteur est traité d'anarchiste.

Divine Anarchie, adorable Anarchie, tu n'es pas un système, un parti, une référence, mais un état d'âme. Tu es la seule invention de l'homme, et sa solitude, et ce qui lui reste de liberté. Tu es l'avoine du poète.
A vos plumes poètes, la poésie crie au secours, le mot Anarchie est inscrit sur le front de ses anges noirs; ne leur coupez pas les ailes! La violence est l'apanage du muscle, les oiseaux dans leurs cris de détresse empruntent à la violence musicale. Les plus beaux chants sont des chants de revendication. Le vers doit faire l'amour dans la tête des populations. A l'école de la poésie, on n'apprend pas: on se bat.
Place à la poésie, hommes traqués! Mettez des tapis sous ses pas meurtris, accordez vos cordes cassées à son diapason lunaire, donnez-lui un bol de riz, un verre d'eau, un sourire, ouvrez les portes sur ce no man's land où les chiens n'ont plus de muselière, les chevaux de licol, ni les hommes de salaires.
N'oubliez jamais que le rire n'est pas le propre de l'homme, mais qu'il est le propre de la Société. L'homme seul ne rit pas; il lui arrive quelquefois de pleurer.
N'oubliez jamais que ce qu'il y a d'encombrant dans la morale, c'est que c'est toujours la morale des autres.
Je voudrais que ces quelques vers constituent un manifeste du désespoir, je voudrais que ces quelques vers constituent pour les hommes libres qui demeurent mes frères un manifeste de l'espoir.

316. au milieu était la nuit

Jean-Marc a longtemps erré sans but sur les rives, les berges lointaines, celles qui se trouvaient sous la nuit. L'âme mélancolique, il contemplait les reflets de la lune dans les eaux troubles. Petits reflets d'argent, les hommes sont toujours obstinés par l'argent, les femmes aussi. Mécaniquement, il s'est dirigé contre les remparts, il a souillé la bière de son urine, son urine chaude qui fumait, qui empestait tout, qui suintait entre la pierre, dans le creux du ciment, dans le creux calcaire. Soulagé, il a repris sa longue destination à petits pas alcoolisés, il titubait fièrement, une bonne bière à la main. Mais d'où sortait cette putain de bouteille? Il se souvenait seulement des bruits, d'un bar enfumé, du mouvement des autres sur de la danse. Une chanson de Manson tout au fond, que tout recouvrait. Un visage effacé, un sourire, des boucles dans les cheveux. Quelle couleur? il ne le sait plus.

Les arbres tout autour de lui s'agitaient, il semblaient prendre vie. L'orchestre de la nature reprenait son spectacle, les cris d'une mouette, celui d'un hibou sur une branche qu'on entend mais qu'on ne voit pas, les pas incertains d'un rôdeur tapi dans l'obscurité. Le vent en dernier son, dissimulant tout, sifflant dans ses oreilles, faisant bouger ses cheveux. Les feuilles des arbres encore plus agitées, aussi, certaines feuilles tombaient à terre. Vaincues.

Un instant il s'accroupit à quelques centimètres de cette bonne vieille route en terre, il était dans les champs, en plein milieu, comment il en était arrivé là, en quelques pas à peine. Les remparts c'étaient déjà y'a quelques minutes, mais non, plus maintenant. Les champs, plats et calmes. Rien ne bouge, ou plutôt l'inverse sous l'effet du vent, les longues herbes qui lui chatouille le genou droit, il s'examine, tiens, mon jean est déchiré, comment j'ai fait ça? Je ne sais plus.

Il s'allongea dans l'herbe, ferma les yeux. Il ne voulait plus voir la lune. Il prit soin de s'endormir au plus vite, espérait qu'on allait plus le retrouver. Peut-être allait-il mourir dans son sommeil...

Il ferma les yeux, compta jusqu'à dix. Trouva le sommeil, la tête qui tournait encore, alors qu'il était fixe dans l'herbe. Tout tournait, oui, tout tournait.

317. where's my bird?

Ah ah.

J'avais dit de ne plus jamais partir aussi loin. Plus on va loin plus on s'approche du bord, tel le phénix, tel Attila...

Ophélie sur son cerceau m'avait supprimé de sa branche, elle répétait à qui voulait l'entendre:

"Je te couture les bretelles espèce de serment d'hypocrate!"

En faisant bien sûr des ronds sur elle-même.

Ah ah.

Bip bip bip.

C'est le dernier cri; à demain avant que tout disparaisse, dépêchez-vous de courir une dernière fois.

318. spécialement spécial

je suis mort.

Ne me cherchez plus.