189. 1888, Puccini, le diable

c'était intéressant pour lui de gratter le papier sans perdre haleine des mois durant à se dire le pourquoi des sentiments effacés. La musique venait d'elle-même, quelques pianos dans un coin qu'on paraissait avoir oublier, les violons n'en étaient que plus beau devant ce voile, sur la scène, derrière le grand opéra, le maître dormait auprès des poubelles, l'absinthe à la main, le regard mort du bateau ivre. Tout tanguait, le monde était un vaste océan, dans ces eaux troubles remontaient en surface les erreurs de la veille, les passions de toujours, un peu de mélodramatique dans cette fin de siècle qui s'etouffe d'elle-même. Quand on arrivera au siècle prochain, je m'en irai, aimait-il à le répéter. Comme l'artiste dans son ultime toile, comme le militaire dans son dernier devoir.

Méphistophélès était venu caresser son âme, par la cervelle il lui avait sucé toute sa musique. Il avait aspiré son amour-propre dans des décilitres de vomi. ta-dam ta-dam, piano, violon, saxo et alto, chuchotant le tout, une ultime pièce à la main pour rajouter à son oeuvre, la perfection peut détruire un homme, vous le saviez-vous, madame? oui, il était fini, cette fin de siècle avait eu raison de lui, ne restait que du grand homme le début du singe, une mimique souriante, béante de banalité sur le visage, une légère autosatisfaction dans l'oubli, les méandres de l'alcool, en somme, et ses ravages. Ce qu'il ne fallait pas faire. Le maître était là, gisant, à même le sol, alors que le chef d'orchestre en récoltait les lauriers, le mal nécessaire de s'être agité devant un parterre d'un millier de concitoyens, des patriotes de la musique, dont certains pleuraient. L'âme même de la musique volait au-dessus, virevoltante, elle gagna les loges, prit le feu dans le fond, survola les fauteuils, le souffle de chaleur vint se perdre dans cette larme suspendue de cette femme d'un certain âge au troisième rang. Son mascara coulait, elle n'avait jamais rien entendu de plus beau. Elle n'en entendra guère plus.